Rembrandt se pintou a vida inteira — e o retrato mais amado é o menos favorecido

Existe um quadro em Londres que eu não consigo esquecer desde que vi pela primeira vez. É um homem de uns sessenta anos, de frente, olhando para quem olha. O rosto está cansado. A pele não está bonita. Não tem nenhum truque de luz, nenhuma roupa impressionante, nada para desviar a atenção. E é, para muita gente que entende de arte, o autorretrato mais bonito já pintado.

O homem é Rembrandt. O quadro é o Autorretrato com Dois Círculos, de mais ou menos 1665.

O que me fascina não é só o quadro. É o caminho até ele.

Ele se pintou a vida inteira

Rembrandt pintou a si mesmo umas quarenta vezes. Somando as gravuras e os desenhos, passa de oitenta imagens do próprio rosto, feitas ao longo de praticamente toda a carreira. Nenhum outro artista se olhou tanto.

E o mais interessante: ele não se pintou sempre do mesmo jeito.

O Rembrandt jovem é quase teatral. Ele aparece de fantasia, com chapéus, com iluminação dramática, fazendo caretas — nas gravuras da juventude ele testa expressões, arregala os olhos, abre a boca, levanta as sobrancelhas. Era um rapaz brincando na frente do espelho, testando o que o próprio rosto sabia fazer.

Depois vem a fase próspera, lá pelos anos 1640. Ele era o retratista mais requisitado de Amsterdã, ganhava bem, e se pintava bem-vestido, bem-arrumado, em poses que citavam de propósito os grandes mestres do Renascimento. Era um homem mostrando que tinha chegado.

E aí vem 1665.

O que tinha acontecido no meio do caminho

Quando pintou o quadro de Londres, Rembrandt tinha perdido a esposa, três filhos e a companheira que veio depois. Tinha sido declarado insolvente em 1656 e passou o resto da vida em condições modestas. Continuou recebendo encomendas importantes, continuou sendo respeitado — mas a vida tinha passado por cima dele.

E o quadro não esconde nada disso. Pose frontal, simples. Pinceladas largas, sem preciosismo. Nenhuma ostentação. Um rosto marcado pelo tempo e pela perda — e, ao mesmo tempo, absolutamente firme. Alguém já descreveu esse Rembrandt como surrado pela vida, mas não derrotado. É exatamente isso.

Ele não ficou mais bonito. Ficou mais verdadeiro. E foi aí que virou o quadro que o mundo inteiro guarda.

Uma pausa honesta: a gente não sabe por quê

Aqui eu preciso ser justa com a história, porque tem uma versão romântica dessa história que circula muito — e que os historiadores hoje olham com desconfiança.

A versão romântica diz que os autorretratos são um diário, uma autobiografia pintada, o registro de uma alma se examinando ano após ano. É lindo. Mas é uma leitura que hoje é considerada sentimental demais e pouco histórica.

A verdade é mais modesta: Rembrandt nunca explicou por que fez tantos. Não sobrou nenhum texto dele sobre isso. Quase não se sabe nem quem era dono desses quadros enquanto ele estava vivo.

Há explicações bem menos poéticas. Uma delas é comercial: ele vivia de pintar retratos, e ter autorretratos à mão funcionava como amostra — o cliente podia comparar o Rembrandt de carne e osso com o Rembrandt pintado e ver se o homem sabia mesmo capturar uma semelhança. Outra é ainda mais prática: um modelo que está sempre disponível e não cobra nada. Van Gogh, séculos depois, comprou um espelho exatamente por isso — na falta de modelo, ele mesmo servia.

Provavelmente foram várias razões diferentes, em momentos diferentes da vida. Gente complexa raramente faz as coisas por um motivo só.

Eu conto isso porque acho que a história fica melhor assim, não pior. O quadro não precisa ser um diário para ser verdadeiro. Ele é o que é: um homem que se olhou com atenção durante décadas e, no fim, se pintou sem desconto.

O espelho é mais recente do que você imagina

Tem um detalhe técnico dessa história que eu adoro.

Autorretrato quase não existia antes do Renascimento. E um dos motivos é maravilhosamente prosaico: não havia espelho bom. Foi só com o avanço da fabricação de vidro, no século XV, que os espelhos ficaram mais fáceis de produzir. Continuaram caros — mas passaram a estar ao alcance de um artista.

Ou seja: a gente só começou a pintar o próprio rosto quando finalmente conseguiu vê-lo direito.

E a primeira coisa que aconteceu quando isso virou possível foi exatamente o que você imagina. Em 1484, um menino de doze ou treze anos chamado Albrecht Dürer fez um desenho de si mesmo e escreveu ao lado que tinha desenhado a si próprio "a partir do espelho". Um adolescente, um espelho novo, e a vontade imediata de registrar a própria cara. Seiscentos anos depois a gente faz a mesma coisa com o celular kkkk.

Houve também uma mudança social: o retrato deixou de ser privilégio de reis e bispos e começou a descer a escala — um comerciante bem-sucedido podia encomendar o seu. E o artista, por sua vez, podia usar o autorretrato para dizer "eu também sou alguém". Em 1664, um Médici começou a colecionar autorretratos de artistas; aquela coleção virou o acervo da Galleria degli Uffizi, em Florença, que é o mais impressionante do mundo nesse gênero.

E o que isso tem a ver com a gente

Eu penso muito nisso quando estou me arrumando.

Porque tem uma leitura fácil dessa história, do tipo "olha só, o retrato honesto é que vale, joga fora os filtros". E não é isso que eu vejo aqui. O Rembrandt de fantasia e o Rembrandt sem disfarce são o mesmo homem. Ele não parou de fazer imagens bonitas quando ficou honesto — ele ficou melhor nas duas coisas ao mesmo tempo.

Os anos de chapéu e de pose não foram um erro que ele corrigiu depois. Foram parte do aprendizado. Foi olhando muito, inclusive de um jeito vaidoso, que ele aprendeu a olhar de verdade.

Então não, arrumar-se não é vaidade boba, e a foto bonita não é mentira. A questão é outra: é você quem está olhando? Ou é o olhar de outra pessoa que você está tentando adivinhar?

O que me toca no quadro de 1665 não é que ele seja feio. É que ele é dele. Ninguém encomendou, ninguém pagou, ninguém disse como devia ficar. É um homem de sessenta anos decidindo, sozinho, como quer ser visto — e escolhendo a versão que não pede desculpa por nada.

Eu acho isso o oposto de desistir da beleza. Acho que é a forma mais adulta dela.

Se quiser ver

O Autorretrato com Dois Círculos está em Kenwood House, em Londres, e a imagem circula em domínio público — vale abrir em tela cheia e passar um tempo com ela. Repare no rosto primeiro, e só depois nos dois arcos misteriosos pintados na parede atrás dele, que ninguém até hoje explicou direito.

E me conta: se você pudesse escolher um único retrato seu para ficar, seria o mais bonito ou o mais parecido? Eu fico pensando nisso desde que li essa história.

Leia também

• O menino do quadro morreu antes de Hogarth terminar de pintar — Outro quadro que escolheu a verdade em vez da pose.
• Em 1937 uma italiana lançou um rosa que ninguém achou fofo — Beleza que não pede licença para agradar.