O menino do quadro morreu antes de Hogarth terminar de pintar

Em 1742, William Hogarth pintou os quatro filhos de um boticário de Londres. As crianças aparecem alegres, de mãos dadas, com brinquedos. É um quadro luminoso.

Tem duas coisas escondidas nele. No alto do relógio, uma figura do Tempo com a foice. E, num canto, um gato espreitando um canário engaiolado.

E tem uma terceira coisa, que não está pintada: o caçula morreu enquanto Hogarth ainda trabalhava na tela. Ele terminou o menino assim mesmo, vivo, sorrindo, de mãos dadas com os irmãos.

Retrato sempre foi marcação de tempo

Antes da fotografia, ninguém pintava um retrato por acaso. Custava caro e levava semanas. Então as pessoas se retratavam em momentos específicos: a infância, o casamento, a herança de um título, a velhice.

Ou seja, o retrato antigo é um mapa das dobras da vida. As pessoas paravam para se registrar exatamente quando alguma coisa estava mudando.

Isso me fez olhar para o meu celular de um jeito diferente. Eu tenho oitocentas fotos de um domingo qualquer e nenhuma da semana em que a gente mudou de casa.

A idade é uma escolha do pintor

Essa parte me pegou de surpresa.

Historiadores frequentemente não conseguem determinar que idade um retratado deveria aparentar, mesmo sabendo a data de nascimento, a data da morte e a data em que a pessoa posou. Porque o pintor decidia.

Elizabeth I é o caso extremo: os retratos dela mantiveram o mesmo rosto de mulher jovem por décadas, enquanto a mulher real envelhecia normalmente longe da tela.

O retratista trabalhava entre duas pressões que não se conciliam: a semelhança e a lisonja. Podia registrar as marcas do tempo com honestidade, podia apagá-las, podia pintar crianças como adultos pequenos.

Cada retrato é uma resposta a essa pergunta. Registrar ou favorecer.

Crianças pintadas como adultos em miniatura

Velázquez pintou a infanta Margarita várias vezes. Num retrato de 1659 ela está de vestido azul, na pose formal de uma adulta, com a expressão contida que a corte exigia.

E aí você olha as mãos. São mãos minúsculas dentro de uma roupa enorme. E a boca faz um biquinho que nenhuma etiqueta conseguiu tirar.

O retrato inteiro está tentando dizer "aqui está uma pessoa importante" e o corpo está dizendo "aqui está uma criança".

A partir do século XVII isso começou a mudar, e os retratos passaram a insistir na diferença entre criança e adulto em vez de disfarçá-la. No século XIX o romantismo já celebrava abertamente a infância como coisa própria.

Se você fotografa filho, sobrinho, afilhado: as imagens que envelhecem melhor não são as bem-comportadas. São as que pegam a postura torta, o olhar de lado, a coisa que um adulto nunca faria na frente da câmera.

Rugas registradas de propósito

Vale olhar para o outro extremo da vida também.

Um dos primeiros retratos independentes do norte da Europa é o do cardeal Niccolò Albergati, feito por Jan van Eyck por volta de 1432. Não tem lisonja nenhuma ali: pé de galinha, pescoço fino, entrada de cabelo recuada. Está tudo na tela.

Van Eyck fez antes um estudo a ponta de prata e anotou à mão, na própria folha, as cores que ia usar. E estava trabalhando com uma técnica nova na época, a pintura a óleo, que permitia uma nuance de luz e sombra que ninguém tinha antes. Ele usou aquela ferramenta nova para registrar um rosto velho com precisão.

Isso não era acidente cultural. Os bustos romanos também mostravam carne caída e olhos fundos, numa cultura que associava idade a autoridade. O Renascimento italiano retomou isso para cardeais e papas.

Ou seja: existiram séculos inteiros em que envelhecer no retrato era o ponto, não o problema.

A série vale mais que a foto perfeita

Essa é a ideia que eu levei para casa e comecei a fazer.

Sofonisba Anguissola pintou a si mesma a vida inteira. Sobreviveram doze autorretratos dela, atravessando décadas. Ela viveu mais de noventa anos.

Helene Schjerfbeck fez mais de vinte autorretratos entre os setenta e sete e os oitenta e três anos. Vinte, em seis anos.

Nenhum desses quadros isolados é o "melhor retrato" delas. O que impressiona é a sequência. É poder ver o mesmo rosto tomando decisões diferentes sobre si mesmo ao longo do tempo.

Eu não pinto. Mas eu posso sentar na mesma cadeira, na mesma luz, uma vez por ano, e tirar uma foto. Você também.

O que eu passei a fazer depois de ler isso

Quatro coisas práticas, e nenhuma exige equipamento:

Fotografe as dobras, não só os dias bonitos. A última semana na casa antiga. O primeiro dia do trabalho novo. O aniversário difícil. São essas que ganham peso depois.

Escolha antes se a foto é para favorecer ou para registrar. As duas são legítimas. O problema é querer as duas ao mesmo tempo, que é como a gente acaba com trezentas fotos parecidas e nenhuma verdadeira.

Pendure os rostos mais velhos também. Culturas que valorizavam experiência davam lugar de honra às rugas. Uma parede só de gente jovem conta metade da história da sua família.

Faça uma série. Mesma cadeira, mesma parede, uma vez por ano. Em dez anos você tem uma coisa que nenhuma foto isolada consegue ser.

Voltando ao menino

Eu fico pensando no Hogarth diante daquela tela, sabendo, terminando mesmo assim.

Ele podia ter tirado o menino. Podia ter transformado o quadro num memorial, com símbolos de luto, do jeito que a época sabia fazer muito bem. Ele escolheu deixar as quatro crianças de mãos dadas, alegres, com o gato e a foice ali no fundo para quem quisesse ver.

Talvez seja o mais próximo que a pintura chega de dizer que a foto do domingo qualquer também importa.

E te pergunto: qual foi a última vez que você tirou uma foto de você mesma, de propósito, sem ser para mandar para alguém? Eu levei um tempo para responder essa.

Leia também

• Rembrandt se pintou a vida inteira — e o retrato mais amado é o menos favorecido — O mesmo gesto, feito num espelho, durante quarenta anos.
• Em 1650 o Parlamento inglês tentou proibir o blush — O que a gente já tentou proibir num rosto.