O tilintar das taças começou como imitação de sino

Por que a gente bate as taças?

O livro que eu estava lendo dá uma explicação que eu não conhecia, e ela é bem específica:

"Na era cristã primitiva, as pessoas acreditavam que o diabo entrava no corpo através das bebidas alcoólicas e era afastado pelo som de sinos."

E aí vem a frase que resolve o gesto:

"Para espantar o espírito maligno, os convidados batiam as taças umas nas outras, produzindo um tom parecido com o de um sino, que hoje tradicionalmente vem depois de um brinde."

Repare no cuidado do livro: ele escreve "as pessoas acreditavam", e não "o diabo era afastado". Está registrando uma crença de época, não endossando. Eu mantenho o mesmo cuidado.

E repare no que sobrou. O som de sino continua. A tigela de vidro continua batendo. O motivo evaporou há uns mil e quinhentos anos e ninguém percebeu.

A origem mais antiga é uma prova de segurança

"O costume de erguer a primeira taça de vinho à saúde de alguém é atribuído à Grécia antiga, quando um gole era tomado para demonstrar que a bebida não estava envenenada."

Segure o "é atribuído". O livro escolhe esse verbo de propósito, não nomeia fonte nenhuma, e eu não vou converter isso em "surgiu na Grécia".

Ele acrescenta uma linha só: "Na Ilíada de Homero, Ulisses bebeu à saúde de Aquiles." Sem canto, sem verso, sem número de linha.

O que me interessa aqui é o mecanismo. O primeiro gole do anfitrião era uma garantia. Olha, eu bebo primeiro. O brinde nasce como confiança demonstrada em público, e é essa a função que ele nunca perdeu.

O que ele não diz, e é o que quase todo mundo repete

Eu fui atrás com uma certeza na cabeça e voltei sem ela.

Você provavelmente já ouviu que "toast", a palavra inglesa para brinde, vem de um pedaço de pão torrado e temperado que se punha dentro do vinho.

Esse livro não diz isso em lugar nenhum. A palavra "pão" não aparece uma única vez no capítulo.

O que ele diz é só isto: "A palavra moderna toast vem do termo latino tostus, que significa 'ressecado'." Dá a raiz latina e para. Nunca liga tostus a pão, nunca menciona pão no vinho.

Registro por honestidade: a história do pão pode até ser verdadeira, mas não veio daqui, e eu não vou emprestar autoridade a uma fonte que não a dá.

A explicação que ele dá é melhor, e é uma piada de 1709

"Em meados do século XVII a palavra adquiriu o sentido atual, de um voto feito para honrar alguém."

E aí o livro cita uma etimologia publicada numa revista inglesa em 1709, e a apresenta com duas palavras que mudam tudo: "um tanto brincalhona".

A história, resumindo, é essa. Numa casa de banhos, uma beldade famosa estava dentro da água. Um dos admiradores pegou um copo da água em que ela estava e brindou a saúde dela para a roda. E aí:

"Havia no local um sujeito animado, meio embriagado, que se ofereceu para pular dentro, e jurou que, embora não gostasse do líquido, ficaria com a torrada."

E conclui: "esse capricho deu fundamento à honra que hoje se presta à dama que mencionamos em nossa bebida, que desde então passou a ser chamada de a toast."

Aquele "um tanto brincalhona" é obrigatório. Se você tirar essas duas palavras, uma piada do século XVIII vira etimologia afirmada. É exatamente o tipo de coisa que sai na internet como fato.

O wassail é uma canção de Natal trocada por bebida

Essa parte é a mais bonita do capítulo, e é a mais aplicável a dezembro.

"No século V, Rowena, a bela filha de Hengist, um líder saxão do norte da Alemanha, bebeu a Vortigern, um rei britânico, dizendo: 'Louerd King, waes hael', significando 'Senhor Rei, tenha saúde'."

E o livro continua: "até o século XVI, na Inglaterra, tomar um gole de vinho em honra de uma pessoa era conhecido como beber uma saúde."

Beber uma saúde. Como quem entrega uma coisa.

"Com o tempo, waes hael evoluiu para o termo anglo-saxão wassail, uma palavra para 'esteja bem', usada principalmente no Natal e no Ano-Novo para brindar à saúde de alguém."

E o detalhe que fecha:

"Nos doze dias do Natal, os pobres que cantavam canções de Natal de porta em porta carregavam uma grande tigela de madeira para trocar as canções por wassail."

Uma tigela de madeira, levada de porta em porta, trocando música por bebida. O gesto inteiro de dezembro em uma frase: você chega na porta de alguém, oferece uma coisa que você sabe fazer, e recebe de volta uma coisa quente.

Como se dá um brinde, segundo o livro

Aqui o capítulo vira prático, e a maior surpresa é o quanto ele é curto.

"Um brinde é curto e simples (para não atrasar a refeição)." Pode ser feito a qualquer momento depois que a primeira taça de vinho é servida, e dura "não mais que alguns minutos, no máximo".

"Até uma única palavra basta como brinde", ele diz, dando como exemplo o alemão prosit. Uma palavra.

Se for para fazer discurso, o discurso fica para o fim da refeição, não para o começo.

Quem começa é quem recebe. "Habitualmente, o anfitrião faz o primeiro brinde ao convidado de honra. No entanto, qualquer número de brindes pode ser feito numa refeição."

Como chamar atenção sem gritar: batendo de leve na própria taça com um talher, e então ficando de pé.

E tem um detalhe de arquitetura que eu achei lindo, porque é sobre uma casa de verdade: "Quando as mesas estão postas em cômodos contíguos, o anfitrião fica na porta, para que todos possam ouvir as palavras."

Sair da própria mesa e ficar no vão da porta, para que as duas salas escutem. Qualquer pessoa que já fez ceia com mesa de adulto e mesa das crianças sabe exatamente do que ele está falando.

Quem fica de pé: depois do brinde, todos menos a pessoa homenageada ficam de pé, erguem a taça na direção dela, repetem o nome e tomam um gole. Nos brindes seguintes, ninguém mais levanta.

E a homenageada não bebe. "A pessoa homenageada permanece sentada e se abstém de tomar o vinho; fazer o contrário é honrar a si mesma." O livro terceiriza a explicação para um verso do século XVI: "Beba a todas as saúdes, mas não beba à sua própria."

Como responder: "com um aceno de cabeça e um simples 'obrigada'." Se quiser devolver o brinde, pode ser na hora ou em qualquer momento da refeição.

A regra que eu inverti

Tem uma frase dura no capítulo: não participar de um brinde é uma ofensa a quem está sendo homenageado.

Mas a frase seguinte, do próprio livro, já resolve: quem não bebe vinho "ergue a mão como se estivesse segurando uma taça, ou ergue um copo de água e toma um gole."

Ou seja, o que importa não é o vinho. É a mão erguida.

Isso vale para toda mesa que tem gente grávida, gente dirigindo, gente que não bebe e criança. Todo mundo pode participar de um brinde, e sempre pôde. A taça é opcional. O gesto não é.

Uma última nota, e ela é minha: o livro escreve o anfitrião inteiro no masculino. É "ele" que bate na taça, "ele" que fica na porta, "ele" que agradece com um aceno. Eu reescrevi tudo isso pensando em quem realmente está de pé a noite inteira na maioria das casas que eu conheço. As regras são as mesmas. O sujeito é outro.

E a parte de que eu não vou esquecer

O brinde é o único momento da mesa em que alguém precisa falar. E ele é, por desenho, curtíssimo.

Alguns minutos no máximo. Uma palavra basta. Curto para não atrasar a comida.

Se você já adiou fazer um brinde na sua casa porque acha que não sabe falar em público: a regra escrita diz que você tem alguns segundos e uma palavra. E quem senta onde já foi decidido bem antes disso.

Se você quiser o resto do que a gente está montando para a temporada, reuni tudo numa página só.

E se a sua mesa vai ter taça erguida e travessa passando de mão em mão, vale caprichar no que fica parado: A Arte da Dobradura de Guardanapos tem as dobras clássicas passo a passo. R$ 47,00, acesso vitalício.

Me conta: na sua família alguém faz brinde na ceia, ou todo mundo finge que não é hora? Aqui é meu pai, sempre, e sempre longo demais.