Na Polônia, a mesa de Natal tem um lugar posto para quem não foi convidado

A minha mesa é 1,20 por 0,80. Branca, retangular, comprada quando a gente ainda não recebia ninguém.

Todo mês de dezembro eu faço a mesma conta na cabeça e chego no mesmo resultado ruim.

A conta que ninguém quer fazer

Existe um número técnico para isso e ele é menos generoso do que a gente gostaria. A recomendação clássica é quinze polegadas entre um lugar e outro, cerca de trinta e oito centímetros, o que dá mais ou menos sessenta centímetros do centro de um prato até o centro do próximo.

Na minha mesa isso significa dois lugares de cada lado comprido e um em cada ponta. Seis.

E a gente é nove.

Aprendi uma coisa útil enquanto conferia esse número: toalha rende mais que jogo americano. O jogo marca um território fixo e não deixa ninguém invadir. A toalha deixa os cotovelos se organizarem sozinhos, e num aperto isso é espaço de verdade, não da boca para fora.

O costume que eu não conhecia

Foi procurando resposta para essa conta que eu esbarrei numa coisa que mudou o assunto inteiro para mim.

Na Polônia, a ceia da véspera se chama Wigília. A mesa leva toalha branca sobre palha, e a regra é que o número de pratos seja par, para dar sorte, enquanto o número de pratos de comida seja ímpar, no mínimo doze.

E tem mais uma regra: põe-se um lugar a mais. Não para alguém específico. Para quem chegar sem avisar, porque nessa noite não se manda ninguém embora.

Fiquei um tempo parada nisso.

E o nosso vem de outro lugar

A nossa ceia não vem da Polônia, vem de Portugal, e lá o costume é parecido e mais pesado.

Na Consoada, a ceia portuguesa depois da Missa do Galo, as famílias também põem lugares vazios à mesa. Mas o lugar é para as alminhas a penar, as almas dos mortos, e deixa-se migalha na lareira.

É o antepassado direto da nossa mesa de 24 de dezembro. E ele já vinha com uma cadeira que ninguém ocupa.

Não sei o que fazer com isso ainda. Sei que parei de olhar para a cadeira que sobra como problema de logística.

Século XIX: dava para contratar um convidado

Essa parte é boa demais para não contar.

No século XIX, quando um convidado desmarcava em cima da hora e a mesa ficava com treze, existia a opção de contratar um estranho para ocupar a décima quarta cadeira. A pessoa tinha nome de função: quatorzième, o décimo quarto. E, segundo os livros de mesa, era uma profissão bem paga.

Alguém, em algum lugar de Paris, tinha como ganha-pão jantar de graça na casa dos outros para desempatar a conta.

Sobre números, aliás, a Jane Austen já tinha resolvido a questão em Mansfield Park, e eu não consigo discordar: "cinco é o mais desajeitado de todos os números possíveis para sentar à mesa."

Quem senta onde, e por quê

Aqui está a parte que eu realmente mudei na minha casa.

A regra de alternar homem e mulher vem do século XI, quando duas pessoas dividiam o mesmo prato e a mesma tigela. Daí a expressão comer do mesmo prato. Curiosamente, na Inglaterra do século XVIII foi para o outro extremo: as mulheres de um lado da mesa e os homens do outro.

Três coisas que eu adotei, e a razão de cada uma:

Numa reunião de família, e só numa reunião de família, o lugar de honra é da pessoa mais velha. Não do convidado mais importante, não de quem cozinhou. A mais velha.

Casais sentam separados. O motivo não é etiqueta, é conversa: casal conta a mesma história e um corrige o outro no meio, e a mesa inteira para para assistir. A exceção são os recém-casados, definidos como menos de um ano de casados, que continuam juntos.

As pontas e os cantos têm dono. Canto para quem é canhoto, para quem usa bengala ou andador, e para quem vai chegar tarde ou sair cedo, para não abrir buraco no meio. Numa mesa em que a travessa passa de mão em mão, o canto é o lugar mais fácil de servir e de ser servido.

Duas mesas não são derrota

E quando não cabe mesmo, a solução clássica é mais simples do que eu imaginava: abre-se uma segunda mesa, e o casal anfitrião se separa, um em cada mesa.

Não é o adulto tomando conta das crianças. É que cada mesa precisa de alguém que faça a conversa andar, e por isso as duas pessoas que sabem fazer isso não sentam juntas.

Sobre a hora, uma nota que me deu paz: jantar formal historicamente começava às oito e meia ou nove da noite e ia até bem depois da meia-noite, com uma segunda comidinha servida no meio da madrugada para reanimar todo mundo. A nossa ceia à meia-noite não é bagunça brasileira. É o horário de sempre.

O que eu vou fazer este ano

Vou pôr sete lugares numa mesa de seis, com toalha, e a sétima cadeira vai ser a cadeira apertada de propósito.

E se sobrar um lugar, não vou tirar. Fico com a versão polonesa: fica posto, para quem aparecer.

Se você quiser ver o resto do que a gente está escrevendo sobre dezembro, juntei tudo numa página só — mesa, casa, ceia, vai crescendo até lá. E se o seu aperto for de guardanapo e não de cadeira, as dobras que eu uso estão todas explicadas aqui, no curso de dobradura.

Me conta uma coisa: na sua família, quem senta na cabeceira? Aqui é a minha avó, e ninguém nunca discutiu isso em voz alta.