O retrato na parede tem uma função, e nunca foi decorar

Semana passada eu escrevi que a foto de família não registra a família — ela declara o que a família quer mostrar. Essa semana eu encontrei o outro lado da mesma moeda, e ele é mais estranho.

Um retrato quase nunca foi guardado por ser bom.

O bispo e os quatrocentos rostos

Paolo Giovio era bispo de Nocera no século XVI, e tinha uma obsessão.

Numa carta de 28 de agosto de 1521, ele escreveu que queria reunir retratos verdadeiros de homens de letras, porque ver aqueles rostos estimularia os homens à virtude.

Não era para lembrar deles. Era para fazer efeito em quem olhasse.

No fim da década de 1530 ele tinha quase quatrocentos retratos de homens ilustres, expostos na villa dele no Lago de Como. E não estavam pendurados de qualquer jeito: estavam divididos em categorias — nobreza de espírito, ações santas, valor militar, escrita, arte, liderança.

Uma parede organizada por qualidade moral.

A coleção era exclusivamente de homens, e vale dizer isso sem rodeio, porque o critério de quem merece parede é parte da história.

E aí os Médici copiaram tudo

Essa é a parte que eu li duas vezes.

Em 1553, Cosimo de' Medici decidiu montar a própria coleção de retratos. O que ele fez não foi encomendar retratos novos. Ele contratou um pintor, Cristofano dell'Altissimo, para copiar a coleção do Giovio inteira.

Cópias. De retratos de pessoas que o copista nunca viu, feitos por outro pintor, de gente que já tinha morrido.

E essa coleção de cópias cresceu. No século XVII, o cardeal Leopoldo de' Medici a ampliou até virar a coleção de autorretratos de artistas do Uffizi — que hoje tem perto de mil e quinhentas obras, e não é de fácil acesso ao público.

A historiadora que conta isso tira uma conclusão seca e correta: autenticidade artística não era uma preocupação importante. O que importava era quem estava no quadro.

O retrato de um homem morto havia um século

Se ainda restava dúvida de que a semelhança era secundária, tem este caso.

O pintor Philippe de Champaigne fez, entre 1630 e 1637, um retrato de Gaston de Foix para a galeria do cardeal Richelieu. A série inteira foi concebida como uma unidade: 25 retratos pintados e 38 bustos de mármore.

Gaston de Foix era um general que morreu em 1512.

Mais de cem anos antes. Champaigne nunca o viu, e ninguém vivo o tinha visto. O retrato foi feito a partir de retratos anteriores ou da imaginação do próprio pintor.

E o livro é claro sobre por quê: numa série assim, a presença daquela figura dentro de um conjunto coerente importa mais do que a semelhança individual.

A maior parte daquela galeria foi destruída depois.

O mesmo vale, em escala doméstica, para as galerias de retratos de família das casas de campo europeias do século XVIII: séries inteiras pintadas por um artista ou grupo de artistas que nunca tinham visto boa parte dos antepassados que estavam pintando.

Por que isso não é uma curiosidade, e sim o funcionamento normal

O capítulo tem uma frase que reorganiza o assunto: o valor estético — a qualidade do retrato como obra hábil, inventiva ou bonita — só raramente foi a motivação principal para encomendar, expor ou receber um retrato.

Olha onde o retrato aparece: moeda, cédula, selo, medalha comemorativa, prato, caneca. Também leque e lenço, que se gastam e acabam. E até mosaico e vitral, que são péssimos suportes para estudar uma semelhança de perto.

Nenhum desses lugares é uma galeria. Todos são lugares onde um rosto está trabalhando.

E tem um ponto que eu não tinha pensado: mesmo o retrato aparentemente privado — a miniatura, o retrato de família — é feito já esperando ser visto por um grupo, não por uma pessoa só. O retrato nasce sabendo que vai para algum tipo de domínio público.

Isso é diferente de um autorretrato, que é a única situação em que o pintor e o modelo negociam sozinhos — e mesmo ali, o Uffizi transformou o gesto numa coleção institucional.

A galeria nacional que quase não foi uma galeria de arte

A última peça é de 1856, e é uma briga documentada.

Quando se discutiu criar uma galeria nacional de retratos na Inglaterra, houve dois campos. Um dizia que só deveriam entrar retratos de alta qualidade artística. O outro dizia que o que importava era a importância histórica das pessoas retratadas.

O segundo campo ganhou.

Em 4 de março de 1856, num discurso na Câmara dos Lordes, o criador da ideia disse que a galeria deveria incluir as pessoas mais honrosamente lembradas na história britânica — como guerreiros, estadistas, ou nas artes, nas letras, nas ciências.

A instituição foi fundada naquele ano. E só teve sede permanente em 1896, quarenta anos depois.

O resultado, que o livro aponta e eu acho honesto: uma galeria assim é montada com um ideal de celebração nacional, e a escolha e a disposição das obras carregam vieses inevitáveis. Curadores até hoje lidam com a dificuldade de trazer para esse panteão figuras marginalizadas, justamente porque retratos dessas pessoas são muito mais raros que os dos contemporâneos nobres, poderosos ou famosos.

Quem não foi pintado não entra. E quem não foi pintado não foi pintado por um motivo.

A tensão que faz um retrato funcionar

Tem uma ideia no capítulo que eu vou levar comigo.

Um retrato aponta para o momento fugaz em que foi feito — aquela pessoa, naquele dia, com aquela roupa. E ao mesmo tempo ele congela o tempo e estende artificialmente a vida de quem está ali.

Registro de um instante e evocação de algo permanente, as duas coisas no mesmo objeto. O livro diz que é exatamente nessa tensão que mora o poder do retrato.

É por isso que uma foto de dezembro de dez anos atrás dói de um jeito que uma paisagem não dói.

O que eu faço com isso em casa

Duas coisas práticas, e elas mudaram o que eu penso sobre parede.

A primeira: pergunte o que o retrato está fazendo com quem olha, não só quem está nele. Era essa a pergunta do Giovio, e é a mais útil. Uma foto dos seus avós na parede da cozinha age sobre quem toma café ali todo dia. Não é enfeite — é companhia, ou cobrança, dependendo de como você pendurou.

A segunda: imprima. Esse é o ponto chato e eu vou insistir nele. Quase toda a nossa fotografia está num servidor, e nós inventamos uma geração inteira de retratos que não têm suporte físico. Giovio tinha quatrocentos. Os Médici copiaram os dele. Nós temos quatro mil e nenhum na parede.

Dezembro é quando a família inteira se junta no mesmo cômodo uma vez por ano. Já escrevi aqui sobre por que a foto de família é uma declaração e não um registro. Essa semana eu acrescento: depois de declarar, tira do telefone e põe na parede, porque o objeto é que faz o trabalho.

Se você quiser o resto do que a gente está montando para a temporada, reuni tudo numa página, com um checklist da mesa para baixar.

E para a mesa que vai estar na foto: A Arte da Dobradura de Guardanapos tem as dobras clássicas passo a passo. R$ 47,00, acesso vitalício.

Me conta: tem retrato de gente na parede da sua casa, ou só paisagem e quadro bonito? Aqui em casa eu descobri que tinha zero, e achei isso estranho depois de ler esse capítulo.