O azul de um quadro de 1520 custava mais que ouro, e só existia num lugar do mundo

Sobre a Baco e Ariadne de Titian, pintada entre 1520 e 1523, o livro registra o seguinte:

"O ultramarino, feito moendo o mineral lápis-lazúli, estava então disponível apenas no Afeganistão. Mais caro que ouro, ele é usado aqui com extravagância ostensiva e efeito dramático."

Mais caro que ouro.

E repare no "então": a frase é sobre o século XVI, não sobre hoje. Repare também no que ela não traz: nenhum número, nenhuma proporção, nenhuma data para o preço. O livro compara e para por aí, e eu vou parar junto.

Onde esse quadro ia ficar

Numa sala pequena e particular.

"A obra-prima colorida de Titian é uma de três obras mitológicas que ele pintou para o escritório de Alfonso d'Este, Duque de Ferrara."

O escritório de um homem. Não uma igreja, não um salão. O cômodo em que ele trabalhava.

Uma coisa que eu queria e que o livro não dá: nada sobre essa sala. Nem o tamanho, nem o que mais havia dentro, nem se as três pinturas ficavam juntas, nem quais eram as outras duas. Ele diz "para o escritório" e não volta ao assunto.

O outro pigmento tem quantidade exata

Esse é o meu dado favorito do capítulo inteiro, e ele vem numa legenda de foto.

Sobre Carlos V a Cavalo, de 1548:

"Para os vermelhos exuberantes, Titian encomendou meia libra do pigmento laca carmim 'ardente... esplêndido', vindo de Veneza."

Meia libra. Cerca de 230 gramas, na minha conta, porque o livro dá em libras e eu converti.

E de novo, o que ele não diz é quase tão interessante: não diz de quem Titian encomendou, não diz do que a laca carmim era feita, não diz quanto custou, e não identifica quem está sendo citado naquele "ardente... esplêndido". As aspas e as reticências são do livro. Não há carta, nem inventário, nem data.

Uma nota metodológica que eu faço questão de dar: esse dado está numa legenda, não no texto corrido. Neste livro, legenda é um degrau abaixo do corpo do texto em rigor, e eu prefiro avisar do que fingir que é tudo igual.

Por que Veneza pintava daquele jeito

Aqui a explicação é toda material, e por isso eu gostei tanto.

O clima. "Enquanto um clima quente e seco permitiu que a tradição da pintura em afresco florescesse na Toscana, a umidade de Veneza era inadequada para afrescos."

O porto. "No entanto, havia um bom suprimento de tela, graças à indústria de velas de navio de Veneza. Trabalhando a óleo sobre tela, os artistas venezianos desenvolveram seu próprio estilo pictórico, distintivo."

A superfície das pinturas venezianas saiu da indústria naval. Pano de vela.

Um cuidado: o livro liga a umidade ao fim do afresco, e liga a indústria de velas à oferta de tela, mas nunca diz que a umidade causou a adoção do óleo. A corrente para um elo antes do fim, e eu não vou fechá-la por ele.

E o comércio. "O comércio marítimo com o Oriente também trouxe artigos de luxo, incluindo especiarias, corantes e pigmentos exóticos." Entre eles, o próprio lápis-lazúli, mais o realgar, que dá laranja, e o ouropigmento, que dá amarelo. Os dois à base de arsênico, e os dois, diz o livro, "populares entre os pintores venezianos. Eles criavam cores douradas e brilhantes."

Os minerais eram "moídos até virar pigmento, e misturados com ovo para criar a têmpera de ovo, ou com óleo."

A água como fonte de luz

O título da seção no livro é literalmente "COR E LUZ", e a explicação é bonita de tão simples:

"A própria água trazia cor e luz refletida." E: "Construções coloridas refletidas nos canais criavam cores fluidas e cambiantes que encontraram eco na pintura veneziana."

Os navios traziam ainda "mármores exóticos multicoloridos, salpicados de roxos, vermelhos e verdes."

Uma cidade construída sobre um espelho, abastecida por um porto que descarregava cor.

E o vidro entra aqui, porque entra em tudo naquela lagoa: o livro registra que "até o artesanato local do sopro de vidro" influenciou a pintura, e compara uma paisagem pintada "à cor fluida do vidro veneziano da época". Eu já tinha escrito sobre por que os fornos de vidro foram expulsos da cidade e acabaram numa ilha; este post é a outra metade do que aquele porto produzia.

O primeiro amanhecer

Tem uma frase no capítulo que eu não consigo esquecer, e que eu preciso atribuir com cuidado.

Sobre a Agonia no Jardim de Giovanni Bellini, de cerca de 1460 a 1465, o livro diz que ele "põe a cena no romper do dia: o céu brilha rosa, e a luz dourada da aurora envolve a paisagem e as figuras", e chama aquilo de "o primeiro amanhecer conhecido na pintura italiana."

O primeiro amanhecer conhecido. É a frase mais bonita do capítulo e também a mais frágil, porque "o primeiro conhecido" é o tipo de afirmação que uma única redatação derruba. Então eu atribuo: é o livro que diz isso, não eu.

Ele também não oferece nenhuma leitura simbólica da aurora. Trata como conquista técnica e para.

Quem pagava

Duas fontes, segundo o livro: "Encomendas artísticas importantes vinham do Estado e das scuole — organizações de caridade que também funcionavam como clubes sociais para os cidadãos venezianos."

Clubes sociais que encomendavam quadros enormes. E o detalhe que fecha: as pinturas "trazem retratos dos membros da scuola". As pessoas que pagaram estão pintadas dentro da sala que elas pagaram.

"Os artistas eram pagos em ducados venezianos, uma das moedas mais fortes da Europa." Nenhum valor é dado. Em nenhum lugar do capítulo.

O que isso me ensina sobre montar uma mesa

Duas coisas, e a primeira é uma permissão.

A cor cara é para usar pouco e de propósito. O azul da Baco e Ariadne não está espalhado pelo quadro. Ele ocupa uma faixa enorme no alto à esquerda, contra a qual o vermelho e o rosa são jogados. É um só lugar, escolhido.

Numa mesa funciona igual. A peça boa, a herdada, a cara: uma. No lugar certo. O resto sustenta.

E a mesa parece o lugar onde ela está. Veneza pintou com o que o porto descarregou, sobre pano de vela, porque o clima não deixava pintar na parede. Não foi escolha estética, foi geografia.

Uma mesa brasileira em dezembro é quente, é fruta, é o que a feira tem em dezembro. Copiar uma mesa de inverno do hemisfério norte é pintar afresco numa cidade úmida.

Se você quiser o resto do que a gente está montando para a temporada, reuni tudo numa página só.

E se você quer a peça de mesa que dá capricho sem custar nada: A Arte da Dobradura de Guardanapos tem as dobras clássicas passo a passo. R$ 47,00, acesso vitalício.

Me conta qual é a sua cor cara, aquela que aparece pouco e sempre no mesmo lugar. Aqui é um azul de louça que só sai do armário em dezembro.