A primeira árvore de Natal ficava em cima da mesa. E era por lei.

Eu passei anos com uma árvore de plástico de um metro e meio e uma sensação leve de estar fazendo a versão reduzida de alguma coisa.

Aí li a data e a norma que criaram a árvore de mesa, e a sensação virou do avesso.

Alsácia, 1531

Os primeiros relatos de árvores de Natal alemãs são de 1531, na Alsácia. E o detalhe é este: as árvores, ainda sem enfeite, eram erguidas sobre mesas, porque uma norma florestal local proibia cortar pinheiros com mais de quatro pés de altura.

Quatro pés são mais ou menos um metro e vinte.

Ou seja: a árvore em cima da mesa não é a versão pequena de nada. Ela é a primeira. E o tamanho dela foi decidido por um fiscal florestal preocupado com o estoque de pinheiro, não por bom gosto.

Antes disso, os registros mais antigos de árvores enfeitadas vêm de Riga, 1510, e Reval, 1514, hoje Letônia e Estônia. Em ambos os casos, homens de uma corporação de ofícios dançavam em volta de um abeto pendurado de rosas de papel na véspera de Natal, e depois queimavam a árvore.

O que se pendurava, e por quanto tempo

Em Estrasburgo, 1605, aparece a primeira menção de abetos enfeitados dentro de casa. Pendurava-se rosa de papel, hóstia, maçã, bala dourada, açúcar-cande e pretzel.

E os doces ficavam na árvore até a Epifania. No dia de desmontar, as crianças comiam a árvore.

Velas aparecem em árvores no sul da Alemanha por volta de 1660, muitas vezes dividindo a sala com uma Weihnachtspyramide, uma estrutura triangular de madeira com prateleiras, enrolada em ramos de abeto, às vezes pendurada no teto.

E aqui está a origem de um objeto que eu usava sem pensar: a saia de árvore começou como um pano posto embaixo do abeto para proteger a mesa, a mesa e não o chão, dos pingos de vela e das agulhas caídas.

Quando é que ela cresceu

A árvore gigante é recente e tem endereço.

Por volta de 1860 as árvores americanas já alcançavam o pé-direito e estavam no chão em vez de na mesa. O primeiro registro disso é uma história curta de Lizzie McIntyre publicada no Godey's Lady's Book.

Mesmo assim, na virada do século XX só uma em cada cinco famílias americanas tinha árvore. Foi só por volta de 1930 que o costume virou quase universal.

E a árvore artificial nasceu pequena também: em 1913 a Sears, Roebuck vendia os primeiros modelos nos Estados Unidos, e eram de mesa, feitos de pena de ganso tingida de verde enrolada em varetas presas a um tronco central. Nos anos 1930 a Addis Brush Company fez as primeiras árvores de escova usando a mesma máquina que fazia escova de vaso sanitário.

Setenta anos separam a árvore de mesa da árvore de teto. A gente herdou a segunda achando que era a única.

A planta que encolheram de propósito

Tem uma segunda história de tamanho aqui, e ela é ainda mais explícita.

A poinsétia, aquela que a gente chama de bico-de-papagaio, é nativa da América Central e do México tropical e originalmente crescia até três metros. A partir de 1923, a família Paul Ecke, na Califórnia, passou a selecionar variedades mais baixas e mais ramificadas. Em 1963 vieram as cultivares que crescem melhor em vaso.

A planta de Natal que cabe na sua sala foi encolhida em laboratório ao longo de quarenta anos, para caber na sala.

E já que estamos falando de dezembro em clima quente: a flor-de-maio, Schlumbergera, é um cacto verdadeiro brasileiro e da América Central, que floresce em dezembro. Não precisa de neve para saber que chegou a hora.

Como pôr coisa numa superfície que já está cheia

A parte prática, porque uma casa vivida não tem superfície vazia esperando enfeite.

Altura pede vizinhança de altura. Um vaso de sessenta centímetros costuma ficar melhor ao lado de uma escultura de quarenta do que ao lado de um peso de papel de cinco. Objeto pequeno perto de objeto grande vira sujeira visual.

Número ímpar, mesmo material. Numa mesa retangular, o truque é uma coleção pequena do mesmo material correndo pelo centro: cinco ou sete vasinhos de vidro diferentes, por exemplo. Ímpar funciona melhor que par. Numa mesa redonda, agrupa-se no meio.

A regra dos quintos. Para ramo em vaso alto: um quinto de vaso, três quintos de ramo, um quinto de ar sobrando em cima.

Baixo, sempre. Enfeite de mesa alto demais bloqueia o olho de quem senta do outro lado, e uma mesa em que as pessoas não se enxergam falhou antes de começar.

Três a cinco momentos verticais na sala inteira, não mais — aparador, mesinha, estante — para o olho não empacar num canto só.

Se vai ficar ao alcance da mão, escolha o que aguenta ser pego. Numa mesa em que as pessoas passam travessa, prefira a peça de fundo pesado ao vaso alto de pé estreito. Vidro fino e porcelana pedem prateleira alta.

Duas frases que eu roubei

De uma decoradora, sobre acumular: "se não tem uma casa, não pode circular." Cada coisa nova precisa de um lugar definido antes de entrar.

E a regra de edição que eu mais uso: prateleira pode ser sobre quantidade, superfície tem que ser sobre qualidade. Estante aguenta coleção. Mesa não.

O que eu vou fazer

Vou manter a árvore de um metro e vinte em cima da mesa do canto, com a toalha embaixo, e parar de me explicar.

Ela não é uma concessão de apartamento. Ela é de 1531.

Se você quiser o resto do que a gente está escrevendo sobre dezembro, reuni tudo numa página — mesa, casa, ceia. E sobre por que peça velha costuma valer mais a pena que peça nova, escrevi um post inteiro sobre garimpo.

Me conta: qual é o enfeite de Natal mais velho que você tem em casa, e de quem ele era antes?